Puisi Joko Pinurbo: Buku

Hadiah terindah yang kudapat dari buku ialah ingatan: pacar terakhir yang selalu membujukku agar tidak mudah mati dalam kehidupan, hidup dalam kematian.

Aku teringat sebuah buku yang pernah kulihat dua puluh tahun lalu. Buku kecil yang aku lupa-lupa ingat judulnya. Berkat jasa baik seorang pemulung bukulah akhirnya bisa kutemukan buku itu di sebuah kios buku loak yang letaknya ternyata tidak jauh-jauh amat dari rumahmu. Memang buku lama. Tapi apa bedanya lama dan baru jika aku belum pernah membacanya?

Ah, buku tua itu tidak sanggup lagi memamerkan keangkuhannya. Seluruh halamannya sudah kuning kecoklat-coklatan. Bagian pinggirnya sudah geriwing digerogoti waktu. Foto pengarangnya pun sudah pudar, bahkan keropos dan sebentar lagi hancur. Malang benar nasibmu, pengarang. Fotomu yang jelek kau tampangkan dengan penuh kebanggaan hanya untuk merana dan mungkin tak pernah digubris orang. Dan ngomong-ngomong, sudah mendapat bayaran atau belum, wahai pengarang budiman?

Buku itu isinya sederhana saja: berkhotbah tentang bagaimana sebaiknya membaca buku.
1. Jangan sok pintar dan sok tahu. Jangan belum-belum sudah bilang: ah, kalau cuma begini aku juga mampu.
2. Jangan cepat merasa bodoh kalau tidak juga paham apa maunya buku. Apa yang tak kau pahami suatu saat toh akan membukakan diri.
3. Jangan terlalu lugu. Tahu kan batas antara lugu dan dungu sering tidak jelas-jelas amat? Kau bisa saja mengganti kata-kata dalam buku dengan kata-katamu.
4. Jangan sok filsuf: membaca buku sambil mengernyitkan dahi dan mengerutkan mata, apalagi pakai ketok-ketok jidat segala. Santai saja, supaya tidak penat. Kalau penat, kata-kata yang kau baca tidak akan bebas menari-nari dalam otakmu.

Alkisah, setelah sekian lama berpacaran dengan buku-buku, temanku seorang macan buku akhirnya menikah juga dengan pacarnya yang sungguhan, yang sama-sama pencandu buku. Karena tak biasa kasih kado, aku berikan saja buku tua itu sebagai kado pernikahannya.

Ngakunya bulan madu: baru sehari ia sudah meneleponku. Kukira mau mengucapkan terima kasih, tak tahunya cuma mau memaki-maki.
"Brengsek kau! Gara-gara buku rombeng pemberian kau, program malam pertamaku jadi kacau-balau."
"Maksud kau?"
"Ya aku jadi lebih sibuk membaca buku daripada membaca istriku."
"Terus?"
"Ia rebut buku itu, lalu ia tamparkan ke jidatku."

"O, bagus itu. Seperti awal-awal orang belajar mencintai buku kan?"
"Bagus matamu! Tahu nggak, gara-gara buku sialan itu istriku belum-belum sudah ngomongin cerai segala?"

"Ah, kau juga bego sih. Sudah sekian tahun jadi pembaca buku, belum juga tahu cara belajar membaca istrimu."

"Ala, sok tahu lu. Kawin aja belum."
"Belum atau sudah kawin kan aku sendiri yang lebih tahu. Lugu amat lu!"

Malang dapat ditolak, untung dapat diraih. Sekian tahun kemudian secara kebetulan aku bertemu pasangan pencinta buku itu di sebuah pesta buku. Mereka tampak bahagia (setidak-tidaknya di depanku).
"Kok sendirian?" sapa istri temanku.
"Dia bujang lapuk!" bisik temanku ke telinga istrinya, dan sialnya, istrinya mengangguk-angguk saja.
"Terima kasih ya untuk bukunya dulu itu," ujar istri temanku. "Salam untuk istri tercinta.*
Istri? Tercinta? Aku terbengong lama.

"Wah, bego juga lu," tukas temanku. "Ya buku-bukumu itu istrimu!"
Aku pilih melengos pergi sambil berkata dalam hati: ah, tampaknya mereka sudah pintar membaca buku.

Joko Pinurbo, dari buku puisi Telepon Genggam, Penerbit Buku Kompas, Mei 2002.
Majalah Mata Baca Vol. 2/No.2/Oktober 2003.